その異変は、ごくありふれた土曜日の昼下がりに、山田家のキッチンで静かに始まった。高槻市では漏水した水道修理を排水口を交換しても妻の聡子さんが昼食の食器を洗っていると、シンクに溜まった水がなかなか引いていかないことに気づいた。「また流れが悪くなっているわ」。その呟きを聞きつけた夫の雄一さんは、工具箱を片手に「任せておけ。これくらい自分で直せるさ」と自信満々に宣言した。彼にとって、家庭内の小さなトラブルは、自身の腕の見せ所であり、週末のちょっとしたイベントのようなものだった。しかし、この安易な判断が、後に家族を巻き込む静かな戦いの始まりになるとは、この時の彼は知る由もなかった。雄一さんが最初に取り出したのは、市販の強力な液体パイプクリーナーだった。説明書を読み、規定量の倍近い量を流し込み、「これで一網打尽だ」と満足げな表情を浮かべた。しかし一時間後、期待を込めて水を流してみても、水の引きの悪さはほとんど改善していなかった。岸和田市で排水管つまり修理に排水口は次に彼が向かったのはホームセンターだ。そこで手に入れたのは、数メートルの長さがあるワイヤー式のパイプクリーナー。これさえあれば、配管の奥に潜むどんな頑固な敵も打ち破れる、と彼は信じて疑わなかった。排水口から慎重にワイヤーを挿入していく。しばらくすると、何かに突き当たったような手応えがあった。「これだ！」。雄一さんは、つまりの原因を捕らえたと確信し、力を込めてワイヤーを前後させた。しかし、その手応えはすぐに鈍い抵抗に変わり、ワイヤーはそれ以上進むことも、戻ることもできなくなってしまった。事態が動いたのはその夜のことだった。聡子さんがお風呂の残り湯を抜こうとすると、洗い場の排水口から「ゴポゴポ」という不気味な音とともに、水が逆流してきたのだ。キッチンの問題が、家全体の排水システムに影響を及ぼしていることは明らかだった。雄一さんの顔から自信の色が消え、焦りと不安が浮かび上がる。ここでようやく彼は、自分の手に負える問題ではないことを悟り、重い指でスマートフォンの画面をタップし、専門の水道業者に助けを求めた。翌朝、到着した業者の担当者は、雄一さんからの状況説明を冷静に聞くと、まず家の外にある排水マスの蓋を開けた。そこには、本来ならスムーズに流れているはずの汚水がなみなみと溜まっていた。原因は、個別の排水管ではなく、それらが合流する主管部分にあると即座に判断した担当者は、ファイバースコープカメラを配管内に挿入した。モニターに映し出されたのは、長年の油汚れが石のように硬化した塊と、そこに突き刺さるようにして止まっているワイヤーの先端だった。雄一さんが力任せに押し込んだことで、つまりはさらに圧縮され、配管の壁を傷つけていたのだ。担当者は高圧洗浄機を用いて、その頑固な油の塊を粉砕。轟音とともに、山田家の排水管は、詰まっていた全てのものを吐き出し、本来の流れを取り戻した。今回の事例は、見えない場所で起きている問題を、知識なくして解決しようとすることの危険性を物語っている。良かれと思って行った「自分で直す」という行為が、実は専門家による修理をより困難にし、新たなリスクを生み出していたのだ。トラブルのサインを感じた時、専門家の診断を仰ぐ迅速な判断こそが、住まいを守る最善の策なのである。